El dojo se encontraba bañado por la luz tenue de la tarde que sefiltraba a través de las grandes ventanas, iluminando los tatamis donde un grupo de estudiantes observaba con atención. En el centro, un maestro de artes marciales con cinta negra y uniforme oscuro miraba con aire desafiante a una niña con un keikoku negro, quien bajaba la mirada en señal de aparente debilidad ante las burlas de sus compañeros.
—¿Tú quieres aprender aquí? Ni siquiera sabes estar de pie —le reprochó el maestro con dureza, mientras el resto de los alumnos sonreía desde el suelo.
La niña, conteniendo la frustración, levantó la mirada de repente con una determinación feroz en los ojos. Ante la insistencia del instructor de que demostrara lo que sabía, la pequeña adoptó una postura firme. Con un movimiento ágil y preciso que nadie vio venir, ejecutó una técnica impecable que hizo trastabillar al maestro y lo derribó por completo sobre la lona.
El silencio en el dojo se rompió al instante, transformándose en gritos de asombro y rostros boquiabiertos por parte de los niños que presenciaban la escena. El maestro, incorporándose con los ojos muy abiertos por la sorpresa, la miró totalmente atónito y exclamó que solo un hombre conocía aquella técnica prohibida. Con una serenidad imponente, la niña reveló la verdad que cambiaría el ambiente del dojo para siempre: —Mi padre me la enseñó antes de desaparecer.